Un disparo de 1.000 yardas

Mi primera arma de fuego fue un rifle de palanca calibre .22 Long Rifle, que me regaló mi padre cuando cumplí 10 ^años . En nuestra granja rural de 9 hectáreas cerca del lago Whitney, Texas, podía acechar y disparar a mi antojo. Aparte de personas, edificios y ganado, nada era seguro: árboles, montículos de tierra, enrejados de uvas... Disparé a todo.

Las latas de refresco viejas eran mi blanco favorito. Las coloqué sobre troncos y conté veinte pasos. Me arrodillé y asenté el cañón sobre una roca deforme, miré por la mira y disparé a las latas, una por una, hasta que salvé al mundo libre de terroristas con forma de lata de refresco.

Mi primera cosecha fue un zanate posado en un roble moribundo. No tenía ni idea de qué tipo de ave era, pero lo acerté desde 40 yardas en un día ventoso. Agarré su cadáver con las manos desnudas y se lo llevé a mi padre, quien me ordenó que "enterrara esa maldita cosa" rápidamente. Resulta que los zanates están protegidos por la Ley del Tratado de Aves Migratorias de 1918.

La granja de la infancia del escritor en Whitney, Texas

De adolescente, usaba una escopeta de 20 g para destruir tiros al plato lanzados a 50 yardas de altura. Al principio, les disparaba en el momento en que estaban en el aire. Con el tiempo, dejé que alcanzaran su cenit antes de disparar. A medida que fui adquiriendo más habilidad, dejé que el plato comenzara a caer en picado antes de destruirlos. En pocas semanas, podía disparar dos tiros al plato a la vez.

Después de la preparatoria, me uní a la Marina de los Estados Unidos. Como todos los que me precedieron, me clasifiqué en campos de tiro con una pistola Beretta M9 y una escopeta Mossberg 500. Lo máximo que nos pedían que lanzáramos era 15 yardas. Clasifiqué a regañadientes, como si estuviera haciendo una audición para la NBA con una bandeja.

Después de la Escuela de Servicio Médico de Campaña en Camp Pendleton, California, conocí a los Marines. Lo primero que hicimos fue insultarnos, por si acaso.

¿Sabías que MARINE significa "Se requieren músculos, no se espera inteligencia"? Pues ahora ya lo sabes. Claro, NAVY significa "Nunca más te ofrezcas como voluntario".

Después de las típicas bromas militares, fuimos a un campo de tiro de 100 yardas y disparamos a un blanco de 3x5 con un M-16 de 5,56 mm. En aquel momento, esa era la distancia más larga que había alcanzado.

Con Kopfjäger , aprendí que mis experiencias de tiro anteriores eran tan difíciles como lanzar una piedra a un lago. Kevin Reese, escritor y fotógrafo galardonado, dijo que la gran puntería se extiende más allá de los 900 metros o más, más allá de los límites de la visión y el oído humanos normales. Desde esa distancia, un cazador puede cazar sin preocuparse de que su olor sea detectado a favor del viento o de asustar a los animales tosiendo o estornudando.

Para entrar en una compañía excepcional, afirmó Kevin, un tirador de élite debe ir más allá de las 500 yardas hasta el mítico tiro de 1000 yardas, o el equivalente a 10 campos de fútbol. 1000 yardas es donde operan los francotiradores de élite de los Marines. Muchos van más allá, incluso a 2000 yardas, aunque eso generalmente lleva cualquier rifle al límite.

No todos los rifles pueden alcanzar los 914 metros, ni toda la munición llega tan lejos. Muchos campos de tiro no ofrecen tiros a 914 metros. Algunos ofrecen disparos a 1800 metros (más de 1,6 km), donde la bala puede volar de 5 a 8 segundos antes de alcanzar el objetivo. El disparo de francotirador más largo del mundo se realizó a más de 3500 metros de distancia.

En el Campo de Tiro Triple C de Cresson, Texas, por fin tuve la oportunidad de disparar a 1000 yardas. Sin embargo, antes de siquiera pensar en acertar a un blanco minúsculo en el otro extremo del condado, necesitaba el equipo adecuado.

El rango de 1.000 yardas en Triple C

Primero, la seguridad. La protección auditiva es crucial. Usé tapones para evitar el daño en el tímpano causado por un rockero de heavy metal de los años 70. Kevin usó orejeras, y también usamos un supresor Phoenix Weaponry .338 para reducir el estruendo de los disparos de rifle y proteger nuestros preciados tímpanos. El supresor también ayudó a reducir el retroceso, lo que me permitió mantenerme en el blanco después de cada disparo.

Usé gafas de sol graduadas para proteger mis ojos y para que mi visión fuera 20/20.

El rifle era un McRees Precision BR-10 con recámara para 6.5 Creedmoor. Los rifles McRees son conocidos por su precisión constante, que generalmente garantiza menos de ½ MOA o más. Los rifles McRees Precision son utilizados por miembros del Ejército de los Estados Unidos, incluyendo francotiradores de élite.

El rifle llevaba montado un Sightmark Latitude 6.25x56 PRS. Con su retícula de primer plano focal, ocular de enfoque rápido y lente resistente a arañazos, estaba trabajando con uno de los mejores visores de largo alcance del mercado. Si usas un Sightmark Latitude y no aciertas, es muy probable que se deba a un error de usuario.

Mike Burks, un tirador de larga distancia con amplia experiencia, nos proporcionó un telescopio Sightmark Latitude 20-60x60SE montado en un trípode de aluminio de alta resistencia Kopfjäger K700. El telescopio de larga distancia, combinado con el trípode ultraestable, nos proporcionó un factor de precisión consistente y fiable al calcular nuestros disparos.

El escritor y su fiel observador

Para evitar colocar el rifle y nuestros cuerpos sobre el frío pavimento, usamos una alfombra de tiro BlackHawk. Esto hizo que la experiencia fuera mucho más cómoda, y dado que disparar a 1000 yardas puede requerir docenas de disparos y posiblemente horas en el campo de tiro, la comodidad es vital.

El McRees Precision BR-10 estaba equipado con un bípode Accu-Tac PC-G2. Este práctico apoyo de tiro protegió mis músculos del brazo y proporcionó un apoyo delantero para el rifle. Como siempre, la estabilidad es clave. También usamos dos niveles de burbuja para asegurar que el rifle se mantuviera nivelado durante todo el disparo.

Uno de los accesorios menos conocidos, pero más importantes, es la bolsa táctica de compresión. Se trata de una simple bolsa parcialmente llena de arena que se coloca debajo de la culata del rifle. Al apretarla, la bolsa eleva la culata y baja la boca del cañón, proporcionando mayor estabilidad y control.

Sin una bolsa de compresión, el tirador tendría que sujetar el rifle con las manos, propensas a pequeños temblores. Al disparar a larga distancia, especialmente a distancias extremas como 1000 yardas, es crucial eliminar cualquier pequeña variable.

Además del rifle, quizás el equipo más importante era el medidor meteorológico Kestrel Ballistics. Este ingenioso dispositivo proporcionaba información actual sobre la velocidad del viento, la temperatura y la humedad. Con los datos del Kestrel, pudimos calcular nuestros disparos mediante el método balístico de Datos de Enfrentamientos Previos (DOPE).

Básicamente, la DOPE nos proporcionó toda la información de disparo de la última vez que se usó todo este equipo. Ya contábamos con datos sobre la trayectoria, velocidad, caída, Mil-Dot y presión atmosférica de la bala.

Un trípode Kopfjäger K700

Tras preparar el equipo y la información balística, comencé a disparar a blancos a 500 yardas. Vientos racheados soplaban de todas direcciones, intermitentes y erráticos, desafiando nuestros cálculos. Las lejanas mangas de viento del campo de tiro —que indican la dirección y velocidad del viento— oscilaban más que un político en campaña.

En cualquier caso, apunté y di en el blanco de 500 yardas en cada esquina, y tras algunos pequeños cambios de dirección y elevación, le di en el centro. Después de eso, Kevin me obligó a repetirlo tres veces más, solo para estar seguro.

Mi próximo objetivo estaba a 800 yardas, la misma distancia que dos vueltas a una pista olímpica. Incluso a través de la mira, el objetivo parecía pequeño y borroso. Ajusté la retícula, respiré hondo y exhalé lentamente. Cuando mis pulmones estuvieron completamente vacíos, apreté el gatillo.

Agucé el oído para escuchar la evaluación del observador.

No hay llamada.

Un completo fracaso.

Kevin me dio un ajuste: "Dos clics arriba". Hice el cambio con cautela y no di con nada más que aire. Los chicos se quedaron callados un momento, luego Kevin me dio un empujoncito con el pie. "Abre las piernas", dijo, "y bájate del rifle".

Tenía razón. Estaba apretando el rifle, apoyando la culata demasiado cerca de mi pecho. Mis piernas no estaban abiertas. Intentaba obligar al rifle a trabajar con mi propia fuerza y ​​voluntad, en lugar de apartarme de mi camino y dejar que el rifle hiciera lo que estaba diseñado para hacer.

Reajusté el tiro y le di al blanco de 800 yardas de un solo disparo. Kevin me hizo disparar dos veces más, por si acaso.

"El objetivo de mil yardas", dijo Kevin, "apunta bien". Al parecer, el tiempo de descanso entre 800 y 1000 yardas es de aproximadamente dos segundos.

Repasé mentalmente mi estrategia de tiro a larga distancia. Abre las piernas. Usa la bolsa de compresión. Respira hondo. Apreté suavemente el gatillo y esperé las correcciones del observador.

"Totalmente de acuerdo", dijo, justo cuando me giré y vi a Kevin filmándome. No podía creerlo.

El mítico disparo de 1.000 yardas

Alcancé las 1000 yardas con éxito en mi primer intento. Disparé dos veces más, acertando en el objetivo milenario cada vez. Fue tan fácil que me pregunté por qué empezamos a 500 yardas. Podría haberlo hecho dormido.

Mi cuarto disparo salió desviado, levantando una nube de polvo en la pequeña berma. La manga de viento se había movido de nuevo, y Kevin me dio una serie de ajustes para probar. Seguí sus instrucciones, alineé el disparo y... ¡ clic ! Me había quedado sin munición.

Tras una recarga rápida, preparé otro intento. Mis siguientes disparos danzaron alrededor del objetivo, rozando cada esquina y los bordes. Sentí una oleada de frustración. El viento era demasiado impredecible.

A 300 yardas, el viento probablemente soplaba del este a 20 mph. A 600 yardas, soplaba del oeste a 15 mph. A 1000 yardas, el viento se arremolinaba antes de convertirse en un tango atrevido que llevaba mis balas a una excursión no deseada a Nowhere-Ville.

Miré a Kevin con desesperación. Ya había alcanzado las 1000 yardas, ¿verdad? ¿No habíamos terminado?

"Vamos a darle un par de veces más, para que sepas que no hay suerte", dijo Kevin. Me sonó raro. Pero, ¿no había suerte ? ¿Y qué hay del viento?

Kevin pareció leerme la mente. «No hay ningún misterio aquí, Mark. La gravedad, la velocidad de la bala, el viento... son solo factores a los que nos adaptamos. No compliques lo que realmente está sucediendo».

Repetí los pasos. Cargar una bala, abrir las piernas, usar la bolsa de compresión, respirar hondo. Empezaba a preguntarme si mis tres primeros disparos fueron pura casualidad justo cuando apreté el gatillo.

“¡Golpea!” gritó Mike.

Cargué otra bala y disparé de nuevo.

“¡Golpea!” dijeron Kevin y Mike simultáneamente.

Seguí disparando y disparando. Claro, me empezaba a doler la espalda y tenía los dedos un poco entumecidos. Me dolía más la cabeza detrás de los ojos y mis piernas, abiertas, querían recuperar su posición natural, pero estaba dando en un blanco a 900 metros. Disparé y disparé.

Al final, di en el blanco un total de 8 veces. Disparar a 1000 yardas no es magia ni suerte. No hay atajos ni rutas pintorescas. Tanto si creciste disparando diferentes armas en la Texas rural como si nunca has tocado un arma de fuego en tu vida, el tiro a larga distancia está a tu alcance.

Más que nada, dos factores me permitieron alcanzar y disparar a un objetivo tan lejano que no podía verlo a simple vista: ayuda experta y el equipo adecuado. Todo era crucial.

Ni los mejores y más brillantes francotiradores del mundo pueden disparar a más de media milla sin el equipo adecuado. Gastar ocho mil dólares en equipo no te servirá de mucho si no hay tiradores veteranos cerca que te guíen.

Si llegas a un rango de 1,000 yardas y no logras alcanzar esos objetivos distantes y diminutos al principio, no te desesperes. Tampoco esperarías correr una milla en menos de 5 minutos ni hacer un triple salto mortal hacia atrás desde una viga de equilibrio en tu primer intento.

Disparar es igual. Hay pequeños matices que desconocías. Cada arma es diferente. Un experto en armas de fuego de hace 40 años podría quedar atónito ante las armas modernas.

Familiarizarse con las armas de fuego, sentir el impacto de una descarga y comprender cómo ayudan todos los accesorios lleva tiempo. Es posible que experimentes fallos de disparo, atascos y pequeñas frustraciones en el proceso. Más que nada, necesitas un tirador experimentado que te guíe en tu práctica y el equipo adecuado para lograr tal hazaña.

Nota: Desde la publicación abreviada de este artículo, Triple C Range en Cresson, Texas, ha experimentado cambios organizativos y se ha cerrado al público.